Ser sabático

Porque, na vida, eu nasci chorando, cresci sorrindo, amadureci aos trancos e barrancos, e também aos prantos, envelhecerei às gargalhadas e educarei nos papos. Não tenho a menor ideia de como e em quais circunstâncias eu morrerei. Nem eu, nem você, nem o seu cachorro e nem a sua tia gorda. Semelhantemente diferente, eu não me considero um igual. Jamais. Porque nessa minha vida assim, incansável, nada é tão seguro quanto a minha própria instabilidade, nada é tão precioso quanto as minhas falácias, nada é tão injusto como as minhas verdades. Nada, na minha e na dos outros, é tão cruel como nunca se apaixonar ou sofrer de amor, principalmente depois de certa idade. A minha incerteza é chama acesa que nunca irá se apagar, a minha destreza está justamente em caminhar sem quase – e só quase - nunca olhar para trás. Porque algumas piscadelas para o passado, claro, são danadas de necessárias. A minha malvadeza é ser leal, especialmente aos meus pares, a minha cafonice está justamente no meu romantismo, e as minhas esquisitices e as minhas palavras, a mim, são brutalmente letais. Sou diferente, já falei. Porque nessa minha vida, assim, irreparável, e só minha, se eu chorei, se eu sorri ou se eu menti, e eu fiz de tudo isso um pouco e outras coisas que agora não posso dizer, é fato, não sei ao certo como e se um dia partirei. Sei que preciso descansar. E é agora. E se o sabático é realmente o tempo que dedicamos para fazer algo adiado com frequência, seja ler, estudar, viajar ou simplesmente dedicar mais tempo à família, porque eu nunca vi ninguém conseguir algo assim, só nos filmes e nos livros, então que eu consiga, que eu seja sabático em mim, a mim, para sempre. Assim o silêncio, que tanto busco, enfim selará a minha paz.

Ainda é pouco

Eu queria ser um pouquinho mais belo, mais solto e mais inteligente, um pouquinho mais dengoso, mais suave e mais vistoso, um pouquinho mais esperto, mais sagaz, voraz, um pouquinho mais intenso, mais denso e mais legal, um pouquinho mais frio, mais forte, coisa e tal. Eu queria muitas coisas que me transformassem, assim, em mais. E, mesmo querendo, isso ainda é pouco pra mim, pois eu queria também a dose certa do romantismo, a escrita segura do poeta sensível, a devassa idade dos balzaquianos, a maledicência dos malditos, a maturidade dos libertinos, a liberdade dos andarilhos, a brutalidade de uma alma doce, as palavras certas, que só me vêm à noite, e muito mais. Eu queria ser até o caroço. Eu queria ser mais assim, assado, mas fico assim, pela metade, assim desengonçado, lento, assim, assado, sem limites, sem pudor, querendo ser ao contrário, mas só às vezes, um pouquinho menos eu, um pouquinho menos meu, um pouquinho mais banal, um pouquinho, coisa e tal.

Amanhã é feriado, e daí?

Amanhã tem mais um feriado. E eu não gosto mais de feriados, ainda mais de finados. Lembro-me da morte, sinto saudades, preferiria que não existisse esse feriado. Tentarei passar por ele como o Bolt vence todas as suas corridas: olhando nos olhos, encarando-o, mas ligeiro e sem deixar margens para o adversário. Afinal, penso com as minhas entranhas, por que não há um feriado do tipo “o dia dos vivos”? Devíamos. Devíamos criar esse dia, vamos pedir uma emenda parlamentar, sei lá, aproveitar que estamos adorando essas manifestações, marchas aqui, acolá, não custa tentar. Vai que cola. Vejam bem, seria bem melhor nos celebrar do que celebrar aqueles que já foram, coitados, nem vão participar da festa. Não é? Que crueldade, sei lá, acho tudo isso muito estranho. Mas todos os feriados, não esse em especial, principalmente aqueles que não emendam, que não dá para viajar, a gente fica pela metade, sem muito poder de ação, esses aí eu não gosto mesmo. Eles parecem-me os domingos. Um domingo durante a semana, que saco, logo interpreto que serão dois domingos na mesma semana. Ninguém merece. Esquisito, antes fosse, mas não é. Sei lá se essa sensação é só minha, eu acho que não. Devem ter vários endomingados, como li outro dia, por aí. Devem ter vários querendo se livrar desse estigma também. Sei que na vida, a gente fica sempre esperando essas horas (menos eu, é verdade, e talvez esses outros aí). Os amigos se planejam com as deles, as amigas ficam com os delas, alguns com os deles e algumas com as delas, afinal somos todos contemporâneos. Eu não, eu fujo dos feriados, eu fujo deles, delas, eu fujo de mim, eu prefiro a incerteza, eu fico sem o almoço, eu fico com os meus filmes, eu vou ao clube, eu fico com a ressaca, eu fico na minha.

Possante vermelho

Comprei o meu carro novo. Foi anteontem, num movimento silencioso, só, abrupto. Fui sozinho até a concessionária, num movimento como de quem não queria nada, bem rápido, ágil e eficaz, cheguei, escolhi e comprei. Simples assim, muito embora difícil. Por dentro. Eu acho que no fundo eu ainda não estava preparado para isto, as minhas reservas tinham outro destino, é verdade, mas fui acabar ali, naquela loja um pouco distante de casa, sozinho, com o meu cigarro, a minha carteira, as minhas manias e todas as incrédulas dúvidas que ainda me acompanham. Pareceu-me, analisando agora, mais um dos meus atos conscientemente inconscientes.

Não sei bem o que eu esperava de mim mesmo nessa hora, não planejei direito, não tinha a menor ideia de quais sensações iriam me tomar. Foi mais um dos muitos rompimentos que tenho vivido – muitos mesmo, é natural -, ainda não consigo decifrar-me e entender se estou feliz ou triste, aliviado ou um com uma pitadinha a mais de angústia, não sei mesmo, afinal é o meu primeiro bem de vinte e poucos e, convenhamos, tem lá o seu valor. Vale exatamente vinte e poucos. Acho que eu devia sentir-me bem. Mas não, parece-me que não, é justamente o contrário, é meio estranho observar-lhe, ainda de fora, e tentar entender o motivo daquele tantão de portas, do ar-condicionado, do motor um ponto quatro, das rodas de liga-leve tão bonitinhas. Eu não preciso delas - e talvez nunca precisarei - e por isso é mais estranho ainda. No final das contas, eu acho mesmo é que eu é que sou o estranho dessa parada.

Mas, agora que não tenho mais como fugir, afinal já o fiz, mais uma das minhas esquisitas rebeldices, e sabendo, mesmo não querendo assumir, que é esse aí que vai acompanhar-me nos meus dias até o trabalho, até o boteco do bairro vizinho, até a galeria de arte que tanto tenho frequentando, até o supermercado, sabendo que ele é que vai esquentar-me em algumas noites frias, salvar-me das próximas tempestades que virão, que é ele que vai comigo para a praia, para a lama, para a roça, para o mato, será o meu companheiro e vai induzir-me até em casa, só ou acompanhado, em quase todos os próximos dias da minha vida. E só nos próximos dias mesmo, pois ainda não sei bem – na verdade, não tenho a menor ideia - o que será de mim de agora em diante, nos próximos meses, nos próximos anos, e agora dele também, pobre coitado.

Sei que ele será mais um desses meus fieis escudeiros que tanto tenho esforçado em cativar. Ainda não estou íntimo, e talvez por isso eu não esteja tão empolgado. Sei que dentre todos os acessórios – e são muitos, esses vendedores são bem sapecas e conseguem enfiar-nos tanta coisa goela abaixo, é impressionante – eu só fazia mesmo questão de uma coisa: da cor. Eu quis um vermelho vivo, intenso, cruel, paixão, meio intelectual, meio de esquerda, como do post aí de baixo, diferente, vivo. Busquei vida, acho que foi isso. Eu estou um pouco cansado desse mundo de gente tão igual e tão careta, tão cafona, tão normal e tão banal, acho que eu andava precisando de um pouco de destaque, de risco, precisando ser um pouco diferente nessa vida, assim, sair do padrão. De pretos e pratas, essas cores mortas e mórbidas, iguais, já me bastam os do vizinho, do advogado ou do padre da paróquia aqui do lado de casa, esse povo todo chato, brega e igualzinho entre si. Eu ando não gostando - agora um pouco mais do que antes - desse povo muito, assim, equilibrado. Eu já falei outrora que o meu equilíbrio está justamente no meu desequilíbrio, vou lá busca-lo novamente, acho que foi por isso que o comprei. Querendo ou não, pelo menos pra mim, pelo menos agora, lá vou eu, eu e ele, a gente, insistindo novamente, sozinhos, a caminhar e tentar encontrar um dia, quem sabe, um fusquinha ou uma dessas lambretinhas românticas, charmosas e intelectuais para namorá-lo.

Se alguém souber de algum pretendente, o vermelho possante que eu comprei é esse aqui ó... de uma boniteza sem fim!

;)

Meio intelectual, meio de esquerda

Na semana passada, eu comecei a ler “Meio intelectual, meio de esquerda”, do Antônio Prata, estou gostando bastante. Estou adorando, na verdade. Recomendo. Textos leves, curtos, tenho lido uns três ou quatro por noite. Às vezes, até de dia eu faço uma pausinha e corro para ler. Um dos textos, do qual veio o título do livro e do post, lembrou-me alguns amigos meus, meio intelectuais, meio de esquerda, lembrou-me o micro-universo meio intelectual, meio de esquerda do qual faço parte, no qual convivo diariamente, ao qual insisto em defender e, assim, meio intelectualmente, meio de esquerda, ofereço este texto, copiado e colado do livro, com a licença de Antônio Prata, ou sem licença alguma, aos meus amigos meio intelectuais, meio de esquerda, Frederico Diniz, Diego Rezende, Pedro Moreira, Geraldo Alicrim, André Mitre, Daniel Quintela, Mateus Perilo, Nilo Teixeira, Sérgio Mitre e Rafael Guimarães e alguns outros que agora eu posso ter esquecido, mas que, assim como eu, são meio intelectuais, meio de esquerda, adoram o Brasil 41, o Bar do Orlando, o Bordello e o lado B da Lapa e de Santa Tereza, pois lá é que é massa! A nós, que tanto adoramos descobrir novos lugares meio intelectuais, meio de esquerda antes de outros meio intelectuais, meio de esquerda, aqueles falsos ordinários. No meu livro, que ainda sairá um dia, quem sabe, estou preparando uma resposta para Antônio. Mas, por enquanto, ficamos aqui, a gente, se entendendo, se identificando e se divertindo, sempre, meio intelectuais, meio de esquerda.

Bar ruim é lindo, bicho

Eu sou meio intelectual, meio de esquerda, por isso frequento bares meio ruins. Não sei se você sabe, mas nós, meio intelectuais, meio de esquerda, nos julgamos a vanguarda do proletariado, há mais de 150 anos (deve ter alguma coisa errada com uma vanguarda de mais de 150 anos, mas tudo bem).

No bar ruim que ando frequentando ultimamente o proletariado atende por Betão – é o garçom, que cumprimento com um tapinha nas costas, acreditando resolver aí quinhentos anos de história.

Nós, meio intelectuais, meio de esquerda, adoramos ficar “amigos” do garçom, com quem falamos sobre futebol enquanto nossos amigos não chegam para falarmos de literatura. “Ô Betão, traz mais uma pra gente”, eu digo, com os cotovelos apoiados na mesa bamba de lata, e me sinto parte dessa coisa linda que é o Brasil.

Nós, meio intelectuais, meio de esquerda, adoramos fazer parte dessa coisa linda que é o Brasil, por isso vamos a bares ruins, que têm mais a cara do Brasil que os bares bons, onde se serve petit gateau e não tem frango à passarinho ou cande de sol com macaxeira, que são os pratos tradicionais da nossa cozinha. Se bem que nós, meio intelectuais, meio de esquerda, quando convidamos uma moça para sair pela primeira vez, atacamos mais de petit gateau do que de frango à passarinho, porque a gente gosta do Brasil e tal, mas na hora do vamos ver uma Europazinha sempre ajuda.

Nós, meio intelectuais, meio de esquerda, gostamos do Brasil, mas muito bem diagramado. Não é qualquer Brasil. Assim como não é qualquer bar ruim. Tem que ser um bar ruim autêntico, um boteco, com mesa de lata, copo americano e, se tiver porção de carne de sol, uma lágrima imediatamente desponta em nossos olhos, meio de canto, meio escondida.

Quando um de nós, meio intelectuais, meio de esquerda, descobre um novo bar ruim que nenhum outro meio intelectual, meio de esquerda conhece, não nos contemos: ligamos pra turma inteira de meio intelectuais, meio de esquerda e decretamos que aquele é o nosso novo bar ruim.

O problema é que aos poucos o bar ruim vai se tornando cult, vai sendo frequentado por vários meio intelectuais, meio de esquerda e universitárias mais ou menos gostosas. Até que uma hora sai na Vejinha como ponto de artistas, cineastas e universitários e, um belo dia, a gente chega no bar ruim e tá cheio de gente que não é nem meio intelectual, nem meio de esquerda e só foi lá para ver se tem mesmo artistas, cineastas e, principalmente, universitárias mais ou menos gostosas. Aí a gente diz: eu gostava disso aqui antes, quando só vinha a minha turma de meio intelectuais, meio de esquerda, as universitárias mais ou menos gostosas e uns velhos bêbados que jogavam dominó. Por que nós, meio intelectuais, meio de esquerda, adoramos dizer que íamos a tal bar antes de ele ficar famoso, a tal praia antes de ela encher de gente, ouvíamos a banda antes de tocar na MTV. Nós gostamos dos pobres que estavam na praia antes, uns pobres que sabem subir em coqueiro e usam sandália de couro – isso a gente acha lindo, mas a gente detesta os pobres que chegam depois, de Chevette e chinelo Rider. Esse pobre não. A gente gosto do pobre autêntico, do Brasil autêntico. E a gente abomina a Vejinha, abomina mesmo, acima de tudo.

Os donos dos bares ruins que a gente frequenta se dividem em dois tipos: os que entendem a gente e os que não entendem. Os que entendem percebem qual é a nossa, mantém o bar autenticamente ruim, chamam uns primos do cunhado para tocar samba de roda toda sexta-feira, introduzem bolinho de bacalhau no cardápio e aumentam em 50% o preço de tudo. (Eles sacam que nós, meio intelectuais, meio de esquerda, somos meio bem de vida e nos dispomos a pagar caro por aquilo que tem cara de barato). Os donos que não entendem qual é a nossa, diante da invasão, trocam as mesas de lata por umas de fórmica imitando mármore, azulejam a parede e põem um som estéreo tocando reggae. Aí eles se dão mal, porque a gente odeia isso; a gente gosta, como já disse algumas vezes, é daquela coisa autêntica, tão raiz, tão Brasil.

Não pense que é fácil ser meio intelectual, meio de esquerda em nosso país. A cada dia está mais difícil encontrar bares ruins do jeito que a gente gosta, os pobres estão todos de chinelo Rider e a Vejinha sempre alerta, pronta para encher nossos bares ruins de gente jovem e bonita e difundir o petit gateau pelos quatro cantos do globo. Para desespero dos meio intelectuais, meio de esquerda que, como eu, preferem frango à passarinho e carne de sol com macaxeira (que é a mesma coisa que mandioca mas é como se diz lá no Nordeste e nós, meio intelectuais, meio de esquerda, achamos que o Nordeste é muito mais autêntico que o Sudeste e preferimos esse termo, macaxeira, que é mais assim Câmara Cascudo, saca?).

_ Ô, Betão, vê uma cachaça aqui pra mim. De Salinas quais que tem?