Tudo junto e misturado, é um processo.

Hoje eu acordei empolgado para escrever, pelo passado que brutalmente veio à tona, por tantas e tantas outras novidades ao mesmo tempo, a inspiração que vinha do nada no meio da tarde, mas aí segundos antes, e antes mesmo que eu abrisse o rascunho, acabei entrando em um outro blog, de uma amiga, e saí um pouco mais reflexivo do que empolgado, confesso. Sem poesias por hoje, eu fui à lona.

O texto não é nada triste, é lindo e simples, mas sei lá, entrei nessa vida da escrita há tão pouco – muito embora já esteja querendo arriscar-me num livro de gente grande, é verdade -, e a cada dia que passa me surpreendo com pequenos detalhes. Hoje, o que me surpreendeu foi a semelhança do processo dela com o meu. Escritas semelhantes, coincidências, verdades malditas, mal ditas, todas essas interconexões moleculares e as diversas formas que usamos para falar constantemente – mas nem sempre - das mesmas coisas, sei lá, de dois ou três sentimentos, talvez uma meia dúzia.

E como somos criativos, divertidos e diversificados. Não só eu e ela, a minha amiga do outro blog, mas você e todos os outros milhares (ou milhões? ou bilhões? ou todos nós?) que também se arriscam na escrita por aí. Eu não minto, é intrigante. Tem uns que são barangos, é verdade, outro dia no escritório mesmo eu me deparei com uma frase daquelas do tipo de autoajuda pregada na porta da cozinha, na porta do banheiro, em todos os lugares, ela me perseguia, sabe, era uma coisa trash do tipo “autor desconhecido”, arghh. Mas esses são as exceções, pois a maioria, no final das contas, acaba sendo legal. A gente se vê nos outros, os outros se veem na gente, é uma salada mista e uma montanha, literariamente falando, russa.

E talvez não haja nada de novo nisso, talvez nem a minha escrita seja, é um processo muito parecido em qualquer lugar, com qualquer um, somos todos meio que iguais, mesmo sendo diferentes. Mas mesmo assim decidi confessar algo bem íntimo, afinal estou me vendo nos outros cada vez mais e isso me estranha. Mas me excita também. Estou começando a decifrar-me e decifrar a similaridade dos meus textos com os seus, com os da minha amiga do outro blog, com os de todos os outros, acho que também já ouvi isso antes, e não estou nem falando da escrita, da estética, das artimanhas ou da maneira. Nada disso. Estou falando do processo. Esse mesmo processo que nos levou a vomitar, a levantar, a acalmar, a inspirar e a tantos outros verbos terminados em ar que aqui poderia citar. É um processo longo que se chama tempo e vai tomando forma de pouco em pouco, de gota em gota, é o novo que vai se materializando, tudo vai passando lentamente, como o café que a vovó fazia no filtro de pano, é o transbordar em forma de arte e é o entregar-se ao mundo em forma de palavras. É revelar-se de uma forma do tipo “me empresta o seu peito, porque a dor não tá cabendo só no meu”.

Mais uma vez o texto do blog dessa minha amiga me pegou. Mesmo sós ou acompanhados, todos nós, cada um cada qual, eu, você, ela e todos os outros, concordamos em seguir em frente. Temos que. Queremos, é evidente, sinto-me par de todos eles nesta empreitada. Tu daí, eu daqui, ela de lá e outros tantos e tantos em outros tantos e tantos lugares do mundo armando estratégias minuciosas, se munindo de ferramentas, de armas, de palavras e de coragem para um dia, simultaneamente, quem sabe, atravessarmos a ponte.

E se tudo der certo, e vai dar, eu vou de carro, você de espaçonave, ela vai de bicicleta, o betão vai de kombi, liga pro marquinhos que ele dá carona, ele tem uma van, a antônia vai de avião, o jones de caiaque, o cirilo vai de perna de pau, o mequinha de charrete, a marthinha vai à pé, nós vamos, vamos todos juntos, formaremos um exército ou uma trupe, mesmo separados, sei lá, do tipo tropa de elite, o rumo é o mesmo e quem sabe à noite, talvez, a gente não se encontre por lá?

A minha amiga de escrita é a Ludmila Azevedo e o texto que eu falei é esse aí ó... Ludj: All by myself

Matéria de amor

Em matéria de amor, não prometa nada. Falo por experiência própria. Eu prometi algumas vezes, foi muito bom, eu me dei bem. Gozei muito. Mas depois me dei mal também, foi um pouco ruim. Então não falo só por mim, ou pelo meu amor, ou pela flor que murchou no outono passado, a flor do lado de lá, eu falo por todos os que já amaram, e que por amarem prometeram, e que por prometerem quebraram a cara.

Em matéria de amor, não prometa nada. É simples assim. Mas se essa menina malvada que insiste em cutucar as suas entranhas, chamada paixão, ou tesão, insistir com frases do tipo “se jogue, você não tem nada a perder”, então se jogue meu caro, você não tem nada a perder. É simples assim. Se entregue, prometa, se prometa. Sinta-se vivo, viva, transcenda a inutilidade apropriada e essa carapuça que te serviu desde que o último amor se foi. Se jogue. Mas se o fizer, que o faça necessariamente com uma pitadinha de bom humor e de amor próprio também. Vai te fazer bem.

Em matéria de amor, não prometa nada. É a minha vã sensação. E se amar, prometa, e se prometer, ame, se ame, para sempre, mais do que aos outros. E se o fizer, e que o faça, pois poderá ser gostoso, se derreta, se divirta, se aceite. Eu torcerei daqui, de longe, sorrindo, para que, prometendo, a si mesmo ou aos outros, que faça figas e tenha sempre os dedos cruzados e um sorriso oculto bem maroto escondido atrás da sua verdadeira face, como daqueles movimentos maduros em que compreende minuciosamente cada detalhe do que está fazendo. Pois a sua maior promessa ainda está por vir, tenha certeza, ela sempre estará, ela está por aí, no meio de tudo, na sua alma, no meio de nada. Ou não.

O meu amigo Matias

Hoje é aniversário do Matias. Ou Mateus, para os mais íntimos. O Matias é um daqueles caras que tem, tipo assim, um coração do tamanho do mundo. Matias está no top três, isso eu não posso negar. Faço questão. O Matias é um pouco sem limites, toma todas, mas é assim que a vida é bonita. Ser sem limites. E ele é. Pelo menos quando está presente. Pois quando não está, certamente está tramando mais um dos seus loucos projetos, que sempre vêm à tona, como resolveu ser piloto de avião outro dia ou se arriscar nas estradas da vida, também, rebocando alguns infelizes. O Matias é assim, foi rebocado pela vida. Precisa se libertar de algumas coisas, é verdade, eu já falei com ele, mas quem não precisa?

Matias é maduro em alguns aspectos e muito imaturo em outros. Ele consegue ter uma das imaturidades que eu mais almejo, o desapego, eu tenho inveja. Ele não está nem aí. Chega atrasado num movimento como daqueles de quem não entende nada, te faz esperar, marca e desmarca de última hora, esse é o Matias. Ou Mateus, porque eu prefiro assim. Mas, ao contrário, é companheiro também. Se necessário for ele te leva até Belém, te devolve quando está bêbado, fica no hospital até a madrugada se preciso for, chora junto, ri junto, viaja junto. Ele até se dá ao luxo de se refrescar em plena chuva, não tem problema, porque depois seca, ele não tá nem aí. Entra de corpo, alma e a cara mais lavada do mundo naquilo que lhe faz bem.

Matias ainda vai crescer. Muito. Não tenho dúvida. Um dia ele pegará um desses aviõezinhos aí que eu costumo chamar de “teco-teco”, mas que ele abomina, e decolará para quem sabe, um dia, chegar num outro lugar. Em um lugar qualquer, diferente do agora. Mas, se não chegar, também não tem problema, ele sempre carregará consigo a certeza de que está fazendo bem a si. E, no final das contas, é isso mesmo que importa.

Hoje é aniversário do Matias e eu não vou beber com ele porque, mais uma vez, despretensiosamente, ele fugiu sem querer. Então decidi escrever, dar parabéns por aqui mesmo, porque em uma dessas fugas, se ele tiver um tempinho, com certeza vai passar aqui para dar uma espiadinha – porque ele também é um dos raros que divulga o meu blog - e se deparar com o meu feliz aniversário tomando tipo um susto. Matias é um desses caras que eu adotei assim tipo pra vida inteira, eu escolhi, ele escolheu, fazer o quê, a gente se entende.

Ó o Matias aí ó, numa dessas fugas da vida com os amigos bêbados que ele sempre arranja por aí. É um pára-raio que só Deus. Ele é o que está de pé, indo, mas poderia muito bem ser o outro!

um pouco estranho

hoje eu acordei um pouco estranho. de novo. deve ter sido por ontem. a agenda intensa, reuniões atrás de reuniões, alguns cafés e alguns cigarros, um pouco menos que antes, o almoço com um dos grandes amigos, algumas descobertas surpreendentes, outras nem tanto, eram confirmações, depois telefonemas, palavras ríspidas e uma angústia fragmentada em parte da tarde. algumas trocas singelas de olhares no trânsito, uma rápida discussão com o síndico sobre o décimo terceiro da faxineira do prédio, um banho de meia-hora, tive que trocar o chuveiro, pois queimou, depois voltei, prendi um dos quadros e depois fiz a barba, pela metade, deixei por fazer. depois assisti a um show lindo do chico, esse mesmo aí de baixo, foi demais, mas não desmaiei, lá estavam também os melhores amigos, cantei quase todas, sorri, me recompus, e depois uma cerveja. algumas, muitas, até cair. um prato da pesada, carne, uma mesa de músicos ruins e feios, nobodies, mas moças bonitas, era esquisito, mas era divertido também. e depois a despedida, o silêncio da madrugada, sozinho, e então um sonho bem leve, manso, muito embora tenso e tumultuado.

está tudo um pouco diferente, estranho, porque hoje eu acordei antes da hora, antes do despertador, pela primeira vez em meses eu o trapaceei, não sei se é bom ou ruim, descobrirei mais tarde, eu acordei também com o livro de cabeceira em cima do meu peito, não me lembro muito bem como ele foi parar ali, não me recordo de ter lido, mas lembro-me de cada detalhe, minuciosamente, de ontem à noite, do dia inteiro, apenas desse que não. mas não é cruel, só é bizarro. é obscuro, eu tenho dúvidas. então eu resolvi escrever com minúsculas, pois na dúvida, como sempre, eu prefiro variar. estou no diminutivo, como elas, mas não nas dimensões, só na clareza, na simplicidade e nas arrumações. pequenas diversões. hoje eu resolvi arranjar uma música, mas eu não sei fazer isto, então desisti, vou trabalhar, escolhi um tênis vermelho e uma blusa amarela descolada para dar bandeira, pois hoje eu posso, ao invés das calças bem passadas e com frisos, das camisas listradas de botão e dos sapatos caretas da semana passada, pois não podia, eu tinha reuniões políticas, parecia um mauricinho. mas hoje não, hoje eu sou eu. de novo.

devo fumar mais uns cigarros e tomar outros cafés, um pouco menos que ontem, espero, usar palavras mais doces, dóceis e sorrir para os colegas, vou pular os telefonemas amargos e, depois do trabalho, ainda um pouco sujo e cansado, devo ir a algum bar bem ruim, saca, tomar uma de salinas, marcar presença nos tricotes semanais e depois fugir do síndico. hoje ele não me pega nem a pau. hoje também não tem jogo bom na tevê, deve ter algo do tipo vasco e paysandu, do tipo que não me pega, então vou alugar um filme, passar na padaria do maurinho, e se estiver fechada vou na do manoel ali na esquina, comprarei umas empanadinhas falsas argentinas, ele sempre me engana, e uma coca. vou tomar os meus remédios, são nove, canso só de pensar, depois vou assistir só ao trailer de um dos trailers do filme que eu aluguei e que eu vou querer alugar depois só para ver o trailer do filme do trailer, de um outro, e assim por diante, e depois vou dormir de barriga para cima e sonhar com paris, com mozart, com chico ou com cartola, e no outro dia eu nem vou me lembrar. espero que não.

e nesse outro dia, que será amanhã, e será diferente, não tenho dúvida, devo acordar estranho de novo, virou rotina, eu me acostumo, já é normal. e se assim for, e que assim seja, pois é incontrolável e insustentável, mas é gostoso. escreverei pela manhã, como o fiz hoje, enfiarei todas as minhas angústias, as minhas manias e as minhas esquisitices na bolsa de couro velho, como faço todos os dias, e colocarei também alguns rascunhos, algumas balas, algumas contas, algumas cartas e a incerteza do meus dias, de todos eles, do meu agora, do meu hoje, do meu ontem, respirar fundo, olhar para a frente, e começar tudo de novo.

Para Chico

Chico,

Ontem, eu comecei a sentir aquele frio na barriga que não me vinha há tempos, não me lembrava dessa sensação, comecei a contar as horas e aguardar ansiosamente pelo show de terça, tão esperado há cinco anos, desde a última vez em que você se foi cantando suavemente João e Maria com um sorrisão daqueles bem marotos no rosto, lembra, no último bis dos três que você fez no seu último show aqui em beagá. Foi lindo. Mas, não foi aí que tudo começou. Vou te contar como foi.

Foi há algumas semanas, e eu estava bem longe daqui de beagá, eu estava em São Paulo e acabei comprando o seu novo disco, Chico, na Livraria Cultura do Conjunto Nacional da Avenida Paulista. E logo lá, na terrinha da garoa, bem longe do Leblon e da Penha que você tanto adora. Lembro-me de ter mandado um sms para a minha amiga Lívia Deodato, jornalista, perguntando sobre como chegar lá. Foi um ato contraditório, eu sei, me desculpe, mas eu fiquei desesperado e já não aguentava mais, afinal era hora de decorar (de novo) todas as suas músicas, me preparar para o seu show, eu não poderia esperar que a Biscoito Fino abrisse uma loja aqui na esquina de casa, sabe?

Mas, logo que voltei, a rotina me pegou, voltei a escutar aquelas músicas que me acompanhavam há meses, nenhuma sua, confesso, o disco ficou lacrado e guardadinho na mesma sacola que veio de sampa, junto com o meu novo Moleskine e o livro da Clarice que eu também comprei. Acho que, no fundo, ele bem sabia a hora de começar a me chantagear, tanto que o fez logo agora, nesse fim de semana assim pacato, calmo, tranquilo e singelo, é talvez a calmaria se anunciando antes da tempestade. Afinal, o show de terça está chegando, e hoje eu escutei seis vezes, sem parar, com o repeat ligado a toda, o tempo todo, ouvi todas as suas novas canções ininterruptamente. Cada vez que o telefone tocava ou que o vizinho chato me gritava eu ficava puto. Muito bravo e arredio. Como fiquei novamente há pouco, quando estava aqui bem escutando Tipo um Baião, a faixa quatro do seu disco novo, estava naquela passagem que diz mais ou menos assim: “não sei para que, outra história de amor a essa hora, porém você diz que está tipo a fim de se jogar de cara num romance assim, tipo para a vida inteira”.

Há quem diga que o disco é ruim, sabe, todos aqueles críticos que saíram do armário à sua caça, à nossa, tentando te criticarem pela culatra, esse seu novo disco, e também há quem diga que os trinta minutos poderiam ser um pouco mais, enfim, uns quarenta e cinco, eram cinco anos de espera, sei não, confesso que fiquei um pouco desconfiado... Mas, depois de ouvi-lo, sei que a mim serviu, tudo passou rapidinho. Pode ser que aos outros não, mas pra mim foi a dose certa. É lindo. Me inspirou, empolgou-me vezes dois para o show de terça, fez lançar-me brutalmente da cadeira para o toca-discos algumas vezes durante esse fim de semana. Agora, por exemplo, enquanto estou redigindo essa carta, coloquei Sem Você 2 mais algumas vezes no repeat. É aquela passagem, assim, meio sem você. “Sem você é o fim do show. Tudo está claro, é tudo tão real. As suas músicas você levou, mas não faz mal. Sem você, dei para falar a sós. Se me pergunto onde ela está, com quem. Respondo trêmulo, levanto a voz, mas tudo bem. Pois sem você, o tempo é todo meu, posso até ver o futebol, ir ao museu, ou não, passo o domingo olhando o mar, ondas que vêm, ondas que vão. Sem você é um silencia tal, que ouço uma nuvem a vagar no céu, ou uma lágrima cair no chão, mas não tem nada, não”. A carapuça me serviu, claro. Fiquei com saudades. Saudades do passado, saudades de mim, saudades de você. Tanto que hoje, Chico, estou aqui novamente a escrevê-lo, pois me deu muita vontade de saber como vai você, como está, onde está, com quem, parece-me inspirado como outrora, fiquei com vontade de saber tudo isso, também fiquei um pouco confuso, algumas letras contraditórias, acho que está apaixonado de novo, então decidi falar.

O seu novo disco é doce, como os antigos, é samba, como você, e me derrete, como todos os outros. O seu disco conseguiu fazer-me o que só você mesmo havia feito, e a última vez foi há cinco anos com o seu Carioca, já faz tempo, foi ele que também me obrigou a tantos e tantos repeats com Dura na Queda, Outros Sonhos e Subúrbio. Gosto de outros e outras também, claro, assumo, escuto, mas nunca desse jeito tipo assim sem parar como o fiz neste fim de semana e como sempre o farei com você, seja sozinho na estrada, em casa, na praia, seja com os amigos, bem ou mal acompanhado. Você, Chico, sempre me cai bem.

Teve uma frase que ficou famosa há tempos aqui em beagá, acho que no país inteiro, não sei se chegou até você, não sei bem como era, era mais ou menos assim: “para o Chico Buarque, até eu toparia ser corno”. E eu me lembro bem, já faz alguns anos que escutei a primeira vez, essa carapuça aí também me serviu. Eu adoraria que a minha mulher desse para o Chico Buarque. Que frase de peso, claro, quem não gostaria que atire a primeira pedra... Imagine-me lá, no botecão meio intelectual, meio de esquerda de sábado com os amigos e algumas amigas que há tanto queria paquerar, mas que nunca surgia aquela oportunidade, eu solto uma dessas, do tipo, “porra velho, você não sabe da última, a minha mulher deu para o Chico Buarque”. Seria um susto, não saberia antever as reações, mas seria também um achado. Eu não tenho a menor dúvida de que os caras me achariam o cara – ou o segundo cara, porque você é o primeiro – e que todas as gatinhas a espera da paquera se tornariam presas bem mais fáceis, pois afinal de contas seria o caminho mais curto para ficarem com o Chico Buarque, assim, de tabela. “Fiquei com o cara cuja mulher deu para o Chico Buarque”. Imagine, puta que o pariu, seria foda. Daríamos uma dupla e tanto. Eu, você e todas as donzelas que queriam dar-te de tabela. Você aí, do tipo compositor, e eu aqui, do tipo mentiroso oportunista. E nesse fim de semana eu acho que acabei progredindo, acho que agora eu mesmo daria para você. É esquisito dizer isso, pois não, eu não sou gay, eu não desejo outros homens, fique tranquilo, pois eu estou, eu sou muito bem resolvido quanto à minha sexualidade, mas você devora o meu cérebro, assim, de uma maneira tão voraz e sagaz, consome a minha alma sem deixar vestígios, sei lá, acho que eu me daria ao luxo de dar para você. Eu daria o meu cérebro inteirinho para você, nem que fosse por uma noite, assim talvez em um trago daqueles sete cigarros que você fuma por dia eu eu poderia conseguir achar uma brecha e roubar, quem sabe, uma dúzia dessas palavrinhas sedutoras, maliciosas, deliciosas e despretensiosas que tão facilmente saem da sua boca. Tem inclusive uma passagem da sua música Nina, acho que é a oitava do disco, que me faz criar um pouco mais de coragem, assim, de desapego para conseguir tentar, acho que é mais ou menos assim: “Nina anseia por me conhecer em breve, me levar para a noite de Moscou. Sempre que esta valsa toca, fecho os olhos, bebo alguma vodca, e vou”.

E foi. Ele foi. Você foi. Uma hora vou eu. Tenho que te contar dos tantos e tantos que sonham, suspirando, imaginando-se um dia, quem sabe, ver você chamando-os de Aurora, Aurélia, Ariela, Glorinha, Maristela, Teodora ou Nina, as suas novas musas. Mal sabem eles, pobre coitados, que todas essas aí agora são chamadas por Thaís. Ah, essa Thaís Gulin... Eu, tu, eles, a minha tia, a minha mãe, a minha ex, a minha professora, a minha chefe, a minha amiga, a mulher do vizinho, o meu amigo mais machista, o porteiro do prédio ao lado e até a mulher do padre. Todos queriam ser Thaís. 

Sei que, Chico, você me faz, assim, mais saltitante. Sei lá, é bem esquisito te dizer tudo isso. Mas, se eu conseguisse processar todas as minhas alucinações na mesma velocidade em que o meu cérebro viaja, hoje eu escreveria um livro inteiro. Um livro sobre você, inspirado em você, nas suas músicas, um livro meu para você. Eu teria a ousadia de escrever-te uma música. Pois hoje, Chico, o texto é todo seu. A minha inspiração é sua. Eu sou. A minha mente é. E eu, bem, eu poderia morrer musicalmente depois dessa, assim, num romance tipo pra vida inteira comigo mesmo, com as suas letras, com a sua música, com a sua vodca, com a sua alma.