A insônia e o ano que vem...

É que ontem choveu de novo, encharcou, inundou, tudo voltou. Estava tudo um caos, carros, buzinas, estardalhaços, a cidade parada, e eu também. Meu coração imóvel. E de repente, e meio que sem querer, tudo mudou de novo. Foi quando a noite chegou. E é que quando ela chega, e pra mim é bem tarde, eu abro o meu livro da cabeceira e leio vinte ou trinta páginas, é meio que um ritual, mas ontem eu fui incapaz, estático, só pude me lembrar de ti até mesmo quando fechava os olhos e tentava dormir. Não sei direito ainda o que é e pode até ser que não seja nada, que tenha sido só ontem, mais uma noite densa, sei que tenho trabalhado bastante para logo partir em férias, enfim, me livrar por completo desse ano que vai. Estou ansiosamente à espera do novo que vem. E então veio a insônia, fazia tempos que não aparecia, e na insônia também estava você. E você vinha junto com palavras, com desenhos a base de nanquim, escuros, uma pitadinha de contrariedade, estava meio desfigurada, eu não entendo bem, não te reconhecia, é de se desvendar, sei que era você de alguma forma desmaterializada e acho mesmo que é a espera do que há de vir. Do que está por vir. E que venha. E está perto, próximo, estimo, muito embora não reconheça, já sinto a água salgada do mar tocando os meus pés sujos, os seus lindos, sete pulinhos, e a gente na beira do mar sorrindo, de noite, de dia, comemorando o ano que vem como se fosse o sempre, o ontem, pra sempre, despreocupados, entregues àquilo, entregues ao mar, entregues à vida...

Meia-noite em Paris

Essa semana eu assisti Meia-noite em Paris. Até que enfim, estava muito ansioso. Afinal, o cara vinha de uma magistral sequência com Match Point, Vicky e Whatever Works, adorei todos eles, nem sei como esse sujeito consegue dar canja toda segunda no Café Carlyle, ufa, não vem ao caso porque eu canso só de pensar. Mas Meia-noite, ainda sem saber muito bem o motivo, eu adorei um pouco menos do que o esperado. Não menos que os outros, é verdade, talvez até um pouco mais, pois é lindo, mas eu fiquei com um gostinho de falta. Faltou algo. Viagem gostosa essa que ele nos proporcionou, ácido delirante, acho que o que eu queria mesmo era ser um pouco o Gil, estar no lugar dele à meia-noite em Paris, talvez seja isso. Deve ser.

Sei que, mesmo com tudo, contudo, me marcou especialmente uma das primeiras passagens do filme. O diálogo inicial entre Gil e Hemingway, onde Gil quer insistentemente apresentar o seu romance a Hemingway, e o segundo diz algo mais ou menos parecido com “não queira me mostrar os seus textos antes de publicá-los. Ou eu vou odiá-los, como sempre o faço, ou eu vou ficar com ciúmes. Então não me mostre”. Pirei.

E agora, José? Pergunto. É que eu estava indo bem, empolgado, mas me vem esse danado com essa, uma pedra bem grande no meu caminho, no meu sapato, no meu rascunho e, logo eu, que estava me relevando aos poucos, quase ultrapassando a barreira da burrice, da timidez e da estranhice, me aceitando desse jeito assim tipo escritor, quase lá, sei lá, recuei. É que eu não sou tão seguro assim, na verdade sou bastante influenciável, meio que um picaretinha sem personalidade. Figura instável. Por via das dúvidas, então, o desespero me tomou de assalto, não pensei duas vezes antes de bloquear todas as minhas pastas com senhas alfanuméricas, testadas em softwares extremamente explosivos produzidos pela Al-Qaeda e trancadas com os cadeados do castelo de Greyskull pelo Esqueleto, posso viajar também, me permito, tudo para que ele não ouse sequer chegar perto dos meus textos. Aqui não, meu caro Hemingway. Prefiro ficar na dúvida até que a morte nos encontre ou quem sabe, talvez, até que eu volte à Paris.

O oposto que esvai...

Ando sem motivo pra ir

Sem sentido pra vir

Sem pensar em voltar

Nem lembrar do que foi

E que ainda se esvai

No sentido de tudo

No sentido que esvai...

Ando no sentido de ir

No sentido de vir

Do pensar em voltar

Do sentido que foi

E que às vezes se esvai

No sentido de nada

E seja o que (D)eus quiser

Costumo escrever deus com minúsculas, é que não lhe dou tanta importância assim, na verdade eu desisti, mas é que hoje foi um dia tão feliz, a semana foi, estou sorrindo bastante - e por enquanto sozinho -, dias esquisitamente bons, leves e novos, agradeço-lhe então com Maiúsculas, estimado deus, e com a vossa licença.

Tudo começou, na verdade, no fim de semana passado. Algumas revelações profissionais, outras pessoais, outras nem tanto cá, nem tanto lá, mais duvidosas do que qualquer outra coisa, sei que me deixaram com uma pulguinha atrás da orelha, uma pitadinha de ansiedade e uma vontade súbita de seguir, de pular e de continuar nessa minha jornada em busca de flores. E é engraçado, porque esses pequenos movimentos, imperceptíveis na maioria das vezes e que acabaram acompanhando-me durante toda a semana, se colocam agora diante de mim como um grande desafio. É meio como se eu tivesse que pegar um balão nesse exato momento, subir nas nuvens e depois pular lá de cima, do lugar mais alto possível e sem paraquedas, mas com uma estranha sensação de que, quando voltar, haverá um lugarzinho pra mim aqui nesse ordinário ambiente em que chamamos de terra, às vezes chato, mas onde teremos de nos aguentar, afinal é onde amamos e onde morreremos, todos juntos, um dia.

E é tudo tão indescritível, tão perto, tão longe, mas tão real. É que a escrita surgiu na minha vida, assim, do nada. E aí veio um, vieram outros, vieram muitos textos, me empolguei, quis continuar arriscando. Pode até ser que dê tudo errado, falei isso mais cedo, mas pode ser também que não, mas ter sensações semelhantes às do dia em que eu dei o primeiro beijo ou às de quando eu ganhei o campeonato mineiro de xadrez – e olha que eu tinha treze e quatorze anos, respectivamente – é inigualável. Gosto muito dessas experiências sensoriais tão difíceis de pegar, de achar, às vezes até de me achar, lá se foram quinze anos, mas hoje estou assim de novo.

É que mais uma vez me pego num desses voos solos e livres em direção ao choro, ao novo, ao nada, ao incerto, em direção a mim, vou revelar-me num livro no ano que vem, ou no outro, não tenho pressa e nem angústia, mas a minha vontade agora é gritar, berrar, botar a boca no trombone, caminhar de charrete, cantar sozinho na rua, dançar, ser o que eu quiser daqui pra frente, caminhar, pular, sorrir, sentir, me sentir, te sentir, me jogar, viver intensamente até que esse dia chegue e seja - com direito a maiúscula e do alto de sua boa vontade - o que Deus quiser.